Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Дед временами не понимает, где он. Привезли его в больницу, а он не понимает, как там оказался. Не помнит дорогу, такси. К счастью, продолжает узнавать семью. Раньше уже было так, что он не отдавал себе отчёта в происходящем, и бывало, что бабушку не узнавал, не помнил дочерей.
Я хочу домой. Хочу к нему. Но май ещё так не скоро.
Эта зима кажется мне вечной. Лето пронеслось так быстро, я едва заметил его, даже несмотря на то, что тут был период удушающей жары, когда под ногами хрустел песок, а в горячем воздухе носился тополиный пух, и его грязно-серые комки валялись вдоль тротуаров. Воспоминания о неделе, проведённой в Сочи, больше напоминают горячечный бред; мне кажется, летом у меня началась лихорадка и поездка к морю, восхождение в горы, где от зноя пересохли все до единого водопады, мне просто привиделась. Поездка была слишком короткой. Лето было слишком коротким. Такое чувство, что зима была и будет тут всегда, я живу в сердце этой зимы и ношу её в себе. Я смотрю на фотографии зелёных лесов и чистых озёр и так явственно могу вообразить тёплый ветер, проносящийся над кронами деревьев, что от его терпкого аромата щекочет в носу. Я закрываю глаза и слышу стрекот кузнечиков в высокой траве. Я вспоминаю Романов и его разнотравье, коров и коней, пасущихся в поле. Вспоминаю мясистые листья пальм в Сочи, ящериц, гревшихся на прогретых солнцем камнях, стоящую над лесами статую Прометея и тяжёлые цепи на его ногах ( я не мог поднять и пары звеньев). Я хочу лето. Так хочу в лето. Я невероятно устал от этой бесконечной зимы. Она не приносит мне ничего, кроме горя.

@темы: Заметки на полях, Семья