Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
"Сколько времени занимает написание книги?" - спрашивает мой отец.
"Смотря какой" - отвечаю я.
"А сколько страниц в ней должно быть?"
"Столько, сколько необходимо".
"Каков размер книги, которую ты пишешь?"
"Четыреста страниц" - говорю я.
"Четыреста страниц!" - повторяет он. "Здорово!"
"Но сейчас их только двести" - добавляю я.
"Как долго ты ее пишешь?" - интересуется он.

Она лежит в коробке под моим столом почти год. Звучит так, как будто я не работала над этим романом с прошлого августа, что не совсем верно.

Я все время думаю о книге, как будто это некий лучший друг, за которого я молюсь, пока он выздоравливает после тяжелой болезни. Все это время я искала решение главной проблемы структуры романа. Я не буду знать, насколько удачно это решение до тех пор, пока не распакую рукопись и не изменю историю. Однако сейчас это просто не входит в мои текущие планы, потому что в настоящее время я одержима зарисовкой в стиле документальной литературы, из которой надеюсь сформировать книгу.

Это новый проект о жизни вне дома и гражданском дискурсе, а также гармоничном взаимодействии с окружающей средой - но я еще не совсем знаю историю, поэтому пишу "вокруг" нее. Я не просто думала об этих идеях в течение прошлого года, я училась ловить рыбу, стрелять и ориентироваться на местности. И писала об этом. В рамках моего исследования, в конце лета я пройду “Long Trail”, старейший и наиболее протяженный пешеходный маршрут в стране.

“Long Trail” следует по хребту Зеленых гор от штата Массачусетс до Канады. Двести семьдесят две мили за двадцать пять дней. Достаточно времени для размышлений об истории. В то же время, я надеюсь, удастся отправить предварительные главы моему агенту перед отъездом.

"В моей книге всего десять страниц и все еще ничего не сделано!" - говорит отец. "Я продолжаю начинать все сначала!"
"Временами так нужно..." - говорю я.

Отец имел в виду восьмую или девятую часть сборника, который он начал более двадцати лет назад, под названием “Размышления старого человека”. Сейчас ему девяносто один.

Книги содержат в себе историю семьи, дополненную копиями фотографий родственников, которые никогда не приезжали в Америку; важные документы, касающиеся призыва моего отца на военную службу, увольнения со службы, и все награды, которые он получил, служа в пехоте во время Второй мировой войны.

Он также написал “Историю Любви”, которая включает в себя переложения всех его писем к тогдашней возлюбленной, моей матери, к которой он обращался как "Дорогая Блонди". Ее письма к нему были утеряны во время его ранения. Они поженились после войны и были вместе в течение шестидесяти шести лет, прежде чем моя мама умерла. Более поздние части из серии “Размышления старика” стали более философскими. Часть, которая вызывает у него беспокойство сейчас - о религии.

"Писать трудно" - говорит отец.
Я соглашаюсь, довольная тем, что он это признал.
"Так сколько времени нужно, чтобы написать книгу?" - снова спрашивает он.
"Каждая книга пишется всю жизнь" - отвечаю я ему. "Независимо от того, как быстро ты запишешь слова."


Автор: Дебора Ли Ласкин

@темы: Мастер слова