13:16 

А. Кришан
Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Скорей бы дописать "Чужие правила". Скорей бы дописать до самого, самого конца.
"Ты повесишься после того, как допишешь, стопудово!" - сказала Долгополова как-то раз. Посмеялись над этим вместе.
Как только возобновил работу над текстом, тут же их тени встали перед глазами и напоминают: "Нас нет с тобой". Но, может быть, когда работа будет доделана, когда история будет рассказана и нечего станет писать о нём, - о них всех, не о чем будет говорить... Может, хоть тогда я успокоюсь. Я хочу этого и одновременно очень боюсь, потому что... Для чего я тогда стану жить?

Я очень часто думаю о том, кто я, думаю о своих предрасположенностях, об интересах. Наверное, я деградирую, но чувствую себя очень пустым, будто мне ничто не интересно и ничего не хочется. Я помню время, когда занимался музыкой, я горел этим. Спрашивал семью, так ли это, боясь, что могу неосознанно подменять воспоминания, выдавать желаемое за действительное. Но родители говорят, что я всегда очень любил музыку, любил школу, обожал фортепиано и занятия. Даже сейчас сесть и сыграть гаммы с арпеджио доставляет море удовольствия. Может быть, напрасно я бросил музыку, зря ушёл из Консерватории? Может быть, именно это - моё?
Но смысла думать об этом нет. Музыка исчезла из моей жизни уже очень давно, и никогда не появится. Я получил образование по специальности, которая меня не интересует, в которой мне не хочется расти и совершенствоваться, от которой хочется сбежать за горы и моря. Есть рабочая ниша, которую я занял, которая позволяет заработать на хлеб и кормить семью. Есть хобби - рисование. Есть то, что я считаю своим делом - писательство. Но при этом я не могу сказать, что люблю рисовать, люблю писать.
Зачем я пошёл на художественные курсы, от которых меня плющит и таращит, на которые я силой заставляю себя ходить, на которых сижу и хочу плакать навзрыд от чувства стыда, беспомощности и непонимания того, как и что делать? Я пошёл на них, потому что я хочу научиться рисовать. С писательством - абсолютно то же самое. Я кричу от злобы и рву страницы блокнота, просиживаю часы перед пустым экраном, который я должен заполнить словами, и чувствую только глухую тоску, ступор и злость - злость на слова, которые не приходят, на самого себя, непродуктивного, бесталанного, бесплодного. Мне больно всё это и невероятно тяжело. Мне не нравится писать. Но отчего я чувствую, что именно это - моё? Почему во мне живёт эта мысль о том, что я - писатель, почему я чувствую себя вправе так считать? Ведь художником я себя не ощущаю, музыкантом - тоже. Даже в мыслях я считаю себя сначала писателем, а потом уже учителем, репетитором, семьянином, гувернёром, и так далее. Почему именно так? Сколько бы ни обдумывал, объяснить не могу.

Недавно я столкнулся с очень жёстким мнением о том, что если меня не разрывает от желания писать, если я не чувствую этой потребности выплескивать слова, рассказывать, захлёбываясь, истории на бумаге, то я не могу называться писателем, а только графоманом. Что если я могу не писать, то писать я и не должен. А я могу не писать месяцами, не чувствуя при этом зуд в кончиках пальцев, и чувствуя только вину, что не занимаюсь делом. И мне кажется, что это самоедское чувство вины - не то, что имелось в виду. Если я ставлю себе ежедневную норму слов или знаков и заставляю себя её придерживаться, если силой воли удерживаю себя за рабочим столом, если придумываю сто и один способ для борьбы с отсутствием связной идеи или писательского вдохновения, если бывает так, что мне не о чем писать, что я не знаю, о чём писать, - я не писатель и не имею морального права им зваться. Ведь я не коммерческий литератор, который должен выдавать рукописи в срок в строго оговоренных объёмах, и у меня нет неоспоримого и признаваемого современниками таланта. И если меня не рвёт на куски от необходимости писать, то это не моё призвание, и мне лучше заняться чем-нибудь другим.

И я думаю об этом, и думаю, и думаю, и думаю.

@темы: Write me. Write, Бро

URL
Комментарии
2016-11-09 в 12:11 

Инспектор По.
Он внезапный и пугающий гость.
Те, кто чувствуют зуд в кончиках пальцев — это и есть настоящие графоманы. Да, из них могут выйти писатели. Но в общем-то они живут на одном вдохновении, у них нет ни тренировок, ни обязанностей. Они не пишут в стол отрывки текстов просто ради того, чтоб не терять хватку. Обычно такие сливаются на парочке-другой макси по любимому фандому.

О чем ты, дружище. Любая творческая профессия связана с разочарованием. Нельзя сидеть на окне в берете, с пером в руке и музой в жопе, и творить днями напролёт одни шедевры. Это ненормально и утопично. Точно так же, как отношения всегда напрямую связаны с ссорами.
Ты думаешь. Размышляешь. Рефлексируешь. Сомневаешься. Испытываешь целый спектр эмоций, от удовлетворения до ненависти. Трудишься над своими текстами. Трудишься через силу. Вычитываешь соответственную литературу. Интересуешься мыслями успешных писателей.
Если это всё в целом не называется «быть писателем», то я просто хуй его знает, каким должен быть писатель.

2016-11-09 в 13:03 

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Инспектор По., меня пугает и сбивает с толку эта тенденция, это мнение, что творческий человек всегда найдёт, что и о чём творить, и, самое главное, что творить он готов днями напролёт. Я настолько не соответствую этому мнению, что... Если считать его белым, то я - чёрное. Вот настолько.
И, конечно, я не перестану считать себя писателем - может, не самым оригинальным, не очень-то и талантливым, - но писателем. Но уверенность в себе это расшатывает и расшатывает. Особенно на фоне трудовой импотенции.

Короче, опять загоняюсь из-за какой-то хуйни, брат. Как же это бесит.

URL
2016-11-09 в 13:14 

Инспектор По.
Он внезапный и пугающий гость.
А. Кришан, знаю, умею, сам практикую. Увы, этот пласт личности, с самобичиванием, просто никуда не выбросишь. Я сам очень долго шёл к тому, чтоб признать хотя бы для себя, что если я рисую, и пусть не идеально и без чёткого знания азов академки — я все равно художник. Даже учитывая то, что в мире тысячи других, круче, достойнее, умнее, успешнее и с огромной базой поддержки в виде фидбека и толпы друзяшек.
Просто не слушай эту всю муру. Обыватели всегда найдут, что вволю покритиковать. От этого ты меньше писателем не становишься.
и шутки про повешание не особо веселые

2016-11-09 в 13:29 

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Инспектор По., я стараюсь слушать людей, чьё мнение действительно важно для меня, а это все мои друзья. Для меня откровением стало то, что есть люди, даже здесь, местные, которые считают меня писателем на самом деле. И я всё стараюсь стараюсь, но толку с этого...
и шутки про повешание не особо веселые
Неправда, уже вся моя семья над ними смеётся, значит, весёлые. ))

URL
2016-11-09 в 14:16 

Инспектор По.
Он внезапный и пугающий гость.
А. Кришан, я вот про тебя рассказываю как про писателя. Когда мне нужно охаректеризовать тебя в разговоре, я говорю «...мой друг, молодой писатель». Такие дела.
Мне не смешно. Не хочу над ними смеяться. От них веет холодом.

2016-11-09 в 17:26 

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Когда мне нужно охаректеризовать тебя в разговоре, я говорю «...мой друг, молодой писатель».
Oh, stop it, u! :shy:

URL
2016-11-09 в 18:04 

Инспектор По.
Он внезапный и пугающий гость.
А. Кришан, ну, ничего не поделать, я серьезно так описываю тебя.)

2016-11-09 в 18:16 

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Инспектор По., мне это очень приятно. )

URL
2016-11-09 в 20:03 

Инспектор По.
Он внезапный и пугающий гость.
   

Word for word

главная