Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
21:42 

Энн Ламотт. Глава из книги "Птица за птицей"

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Мои студенты обычно уверены: садясь за новую книгу успешный писатель уже знает, куда его выведет сюжет. Ведь он, конечно, заранее продумал всю канву. Поэтому у именитых авторов такие прекрасные книги, и такая легкая, безоблачная жизнь, и такая высокая самооценка, и такое блаженное детское доверие к полноте бытия. Если честно, я не встречала ни одного писателя, похожего на этот идеальный портрет. Все, кого я знаю, за работой страшно мучаются, мечутся, тычутся туда-сюда и регулярно впадают в отчаяние. Добро пожаловать в наш клуб!
С другой стороны, можно не зацикливаться на сюжете, а наметить себе промежуточную цель — например, эпизод, который вы замыслили как кульминацию. Пишите, подбираясь к этой сцене; но учтите — дойдя до нее, вы, скорее всего, обнаружите, что идея уже не работает. Обретенное в процессе знание о персонажах может изменить всю картину. Возможно, та придуманная сцена изначально вдохновила вас на работу. Только теперь она не кажется уместной, и развязку надо сочинять заново.
читать дальше

@темы: Мастер слова

21:02 

Фанфиков пост

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
"Сердце человеческое", фанфик по ФТ, пока что дженовый, но с намечающимся ньюденсом. Автор - Элайджа Бейли, читать тут: archiveofourown.org/works/8911057/chapters/2041...
Это один из лучших текстов, что я читал по ФТ. Замечательный Ньют, чудный Криденс, Дамблдор как настоящий и все такие живые и достоверные. Не фальковы умственно отсталые пятилетки и престарелые педофилы, не додошины дрочеры и прочие фандомные сомцесучки. Так тяжело найти нормальный, адекватный фанфик. Практически нереально. Хорошие тексты - как жемчужины в куче навоза.
С самого начала читал молча, но на днях не выдержал и написал автору на U-mail. Я читаю с интересом и большим удовольствием, так что просто должен был поблагодарить за это. К тому же, я сам – автор, и знаю, как важна обратная связь.
В макуса висит ещё текст про берроуза, говорят, тоже хороший. Но там, судя по всему, грейденс, который я не перевариваю с тех пор, как познакомился с легендарными высерами НК. Может быть, нормальный текст сможет это починить.

@темы: Accio!

00:46 

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
У нашего деревенского дома треснула крыша на веранде и в коридоре. Осколок снаряда упал в огород.
Дед совсем плох. Наташа начинает говорить об этом. "Не хочу ничего слышать", категорично заявляю я. Она сморит на меня с грустным лицом, потом осторожно произносит: "Я просто хочу, чтобы ты был готов к тому, что он может нас не дождаться".
И я вроде как понимаю это... Но до конца не верится всё равно. Я спокойно сказал сегодня Эмме о том, что у него рак. Я знаю, что его болезнь проявилась ещё в августе... Может быть, поездка сюда спровоцировала ухудшение. После того, как он бесоёбил тут, мы поссорились. Я всегда относился к нему очень и очень лояльно, всегда выгораживал его, защищал. Но во время их с мамой визита я своими глазами увидел его поведение, услышал от матери о том, что он творит дома, что позволяет себе. Моё отношение изменилось, я был расстроен и зол на него, был разочарован, потому что не ожидал от него такого. Он это почувствовал, он так же эмпатичен, как я. Мы вообще с ним очень похожи по характеру и уму; можно сказать, что я – это второй он. Видя, как он обижает бабушку и мать, я вступился за них. А он решил, что я его предал. Он так и сказал – что я предал его, "встал за их сторону", и что он "лишился" и меня.
И теперь думаю о том, что это я виноват в его болезни. И его смерть будет на моей совести.
Если бы я мог всё переиграть, если бы мог вернуться в прошлое, я был бы мягче по отношению к нему. Но я не могу ничего изменить. Как всегда, я ничего не могу изменить. Могу лишь беспомощно наблюдать, как рушится моя жизнь.
Он не самый лучший мужчина, не идеал. Но он мой дед, отец моей матери, он всё, что у меня есть, и я не могу представить мир, в котором его не будет. Я прекрасно знаю, что он уходит. И знаю, что справлюсь с его смертью, если (когда) его не станет. Конечно, справлюсь, куда я денусь. Я справлюсь со всем, как справлялся до сих пор. И внешне я так спокоен. Уверено говорю, что он поправится. Но внутри столько противоречащих друг другу эмоций и мыслей. Я знаю, что перенесу его уход. Но понятия не имею как.

@темы: Семья

URL
18:31 

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Сегодня мне приснился сон, что ровно в середине грудной клетки у меня маленькая, но очень глубокая рана, похожая на пулевое отверстие. Она очень сильно кровоточила, но совсем не болела до тех пор, пока моя мама не начала её лечить. Помню, как дёргался от боли и просил оставить меня в покое. Дыра в груди совсем не мешала мне жить, и я свыкся с кровавыми потёками на теле и одежде. Накинув на плечи куртку, я вышел на улицу, и над головой развернулось невероятное, необъятное ночное небо, усыпанное мириадами ярчайших звёзд. Лёгкие облака, проплывавшие в вышине, больше напоминали дымку и не закрывали собой Млечный путь. Я удивлялся про себя тому, что в городе так ясно видны звёзды, ведь в последний раз такое небо я видел ещё в Украине. Это зрелище сделало меня потрясающе счастливым. Почти плачущим от счастья и странного чувства благоговения, как если бы я видел перед собой Бога.

Это было так, как если бы нечто гораздо более великое, чем может представить себе человек, говорило мне: посмотри, есть то, что стоит над всем, незримое, нерушимое и вечное. Может, это как раз и есть то, что называют Богом. Когда я вижу белоснежные купола облаков в пронзительной лазури, или небо, усеянное хрустальными созвездиями, или неторопливое течение тёмной речной воды – я ощущаю божественное величие, рядом с которым любое, даже самое потрясающее и громадное творение человеческих рук кажется не более чем пылинкой, летящей в космической пустоте. И я чувствую, как на глаза наворачиваются слёзы, а горло сжимает спазмом. Порой, когда я вижу закат, или игру солнечных пятен и теней, или вижу, стоя на холме, как волнуется трава, похожая на море – мне кажется, что стоит жить хотя бы ради этого. Самое прекрасное в мире – мир.

@темы: Заметки на полях, Сновидения

16:57 

"Sybil"

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Итак, "Сибил". 187 минут о женщине с расщеплением личности.



Я не люблю истории о расщеплениях. Они всегда пропитаны болью, и эта история не стала исключением. Сибил пережила в детстве нечто настолько дикое, что это буквально разорвало её личность на куски. Стремясь хотя бы немного облегчить страдания, она создала другие личности, чтобы они мучились вместо неё – Вики, Пегги, Маршу... Более десяти человек, в основном детей, двое из которых были мальчиками. И каждая из них бережёт в себе качество характера, воспоминания или талант, страхи или надежды. Десятки граней Сибил, отрицаемые своей хозяйкой. Она ненавидит мать, ставшую причиной её страданий, но боится признаться в этом даже самой себе. Она хочет рисовать, но страшиться взяться за кисть. Вместо неё рисуют другие. Вместо неё они играют на фортепиано, флиртуют с мужчинами, звонят доктору и пытаются покончить с собой.
Прошлое Сибил показывают сперва очень мельком. Это больше похоже на мимолётные вспышки, чем на воспоминания, но постепенно они становятся дольше, завеса недосказанности приоткрывается всё шире. Женщина боится своего прошлого, боится себя, боится мать. Сэлли Филд удалось так полно сыграть чувства своей героини, что они передаются и зрителю, и перед каждым погружением в историю Сибил всё внутри сворачивается в тугой, плотный ком напряжённого ожидания –.ожидания страха. Каждый раз, когда на экране возникала фигура матери Сибил, я понимал: что бы там ни происходило, я не хочу об этом знать. Мне это не понравится. В своих предчувствиях я ни разу не ошибся.
Маленькая Сибил.
Три часа ты беспомощно смотришь на маленькую девочку, живущую в аду, созданном её больной шизофренией матерью и поразительно слепым по отношению к жене и дочке религиозным отцом. Даже врач закрывает глаза на постоянные травмы ребёнка. Равнодушие пропитало жизнь Сибил. Она давно выросла, ей тридцать лет, но она, привыкшая к пренебрежению, по-прежнему не совсем понимает, как реагировать на чужую доброту. Искренне и полно откликается на малейшее проявление заботы или просто внимания со стороны других людей. И так пронзительна сцена в конце фильма, где Сибил, признаваясь своей врачу, единственному человеку, заметившему её по-настоящему, всерьёз, в дружеских чувствах, не может смотреть ей в лицо. И плачет, не вытирая текущих по лицу слёз, когда её не отталкивают, не смеются над ней, а признаются в ответ: ты мне нравишься. Я твой друг. Мне не всё равно.
Картина невероятно тяжёлая, я часто прерывался во время просмотра, чтобы просто перевести дух, подумать о чём-то более позитивном. Этому в немалой степени поспособствовал саундтрек, очень давящий и временами очень резкий. Кое-какие эпизоды картины могут посоперничать с фильмами ужасов – например, кошмарный сон героини о преследующей её обезглавленной кошке. Это действительно было страшно.

У фильма также есть ремейк 2007-го года, "Сибилла". Его я тоже планирую посмотреть. Оба фильма – экранизации романа Флоры Риты Шрайбер "Сивилла", основанного на реальных событиях. Я поискал информацию об этом и выяснил, что в настоящий момент подлинность истории Сибил под вопросом... И всё же это не делает фильм хуже и никак его не обесценивает.


@темы: .jpg, Фильмы

21:28 

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Деда поставили на учёт в онкологическую клинику. Диагноз подтвердился. Поражён не только желудок.
Когда закончится эта чёрная полоса.

@темы: Семья

URL
19:49 

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Всю свою жизнь я не чувствовала себя настоящей. До недавнего времени я не знала, что это понятие абсолютно универсально. Долгое время я думала, что одинока. У психологов есть термин «синдром самозванца». Но до того, как я узнала о нем, я выдумала свой – «полиция справедливости».
Отдел воображаемой полиции был пугающей силой, состоящей из «настоящих» взрослых. Где-то на подсознательном уровне тебе кажется, что они придут посреди ночи и постучат в дверь со словами:
– Мы следили за вами, и у нас есть доказательство, что вы понятия не имеете, что вы делаете. Вы обвиняетесь в том, что скрывали это. Вы виновны в том, что только гадите по дороге, вы не заслуживаете своей работы, мы забираем у вас все и всем об этом расскажем.

А. Палмер

@темы: Книги

19:32 

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
URL
00:47 

Анкета для описания создаваемого мира

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Общие вопросы о создаваемом мире

читать дальше

Магия и создаваемый мир

читать дальше

Религия и создаваемый мир

читать дальше

Автор/переводчик: Алексей Жаров
На основе материала книги «Be A Better Campaign Master, Book One: Building the World»

@темы: Мастер слова

19:02 

"The Autopsy of Jane Doe"

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Посмотрел хоррор "Вскрытие Джейн Доу", название которого доблестные надмозги перевели как "Демон внутри", учитывая, что ни о каких демонах в сюжете и речи не ведётся.
Действие фильма разворачивается в наши дни в небольшом морге, которым вот уже три поколения владеет семейство Тилден. В руки Томаса и его сына Остина попадает тело молодой женщины, найденное на месте преступления. Казалось бы, ничего необычного, но женщина выглядит так, словно умерла не более часа назад, при этом её личность установить не выходит, а отпечатков нет в базе. Тело неизвестной, названной Джейн Доу, обнаружили в подвале, она не была связана с совершенными в доме убийствами. Но главная странность заключается в том, что на ней нет ни единой отметины, говорящей о причине смерти. Все озадачены, но пресса уже пронюхала о таинственной находке, и шериф должен предоставить общественности результаты вскрытия уже на следующее утро. Патологоанатомы берутся за работу...
Первая половина фильма довольно спокойная, без таких привычных атрибутов хоррора, как скримеры или царящее в кадре напряжение. Тем не менее, оторваться от происходящего на экране сложно. Показана работа патологоанатомов, причём во всей красе: полная аутопсия, взятие тканей на анализ, вскрытие черепной коробки, внутренности и кровь. Это показалось мне очень интересным и достоверным, я видел на удивление настоящих специалистов и даже не вспоминал, что это лишь актёры. Но главным была не натуралистичность и естественность, и не неожиданные, заставляющие вздрагивать моменты, а непревзойдённая атмосфера тайны. С каждым надрезом ситуация становится всё запутаннее, а загадка – неразрешимей: кто эта прекрасная женщина, чьё тело неподвластно разложению, и за что над ней так жестоко надругались? Каким образом нанесли ей такие страшные увечья и почему на её бледной коже нет ни следа насилия? Какую цель преследовали её мучители? И добились ли они этой цели?
Вторая половина фильма сдала позиции. Началась классическая паранормальщина с мертвецами, вылезшими из своих холодильных камер и гоняющими героев по всему данию, пугалками, шумно прыгающими из-за угла, размахиванием топором и персонажами, отрицающими всё потусторонее, что они видят и слышат. "Так не бывает!"
К финалу я уже совсем разочаровался и потерял надежду получить ответы на многочисленные вопросы, заданные по ходу действия. Герои делают попытку что-то объяснить, но выходит это у них крайне неубедительно, особенно учитывая спойлер. Отдельные моменты, кроме того, рушат и без того хрупкую внутреннюю логику фильма, я имею в виду спойлеры. Даже у паранормального должна быть определённая последовательность. Не может нечто происходить просто так, без причины и повода, нипочему и низачем. Правила есть даже у ведьмовства. Особенно у ведьмовства. К тому же, насколько мне известно, спойлеры.
Я сумел придумать ответы самостоятельно, но всё же очень хотелось узнать "официальную" версию. И я с удовольствием посмотрел бы таинственный, мистический фильм или сериал, где много внимания было бы уделено достоверности – если бы он был основан на реальных событиях или фактах, был подкреплён какими-то свидетельствами, даже если и был бы о том же ведьмовстве или салемском процессе. Тут могла быть хорошая детективная составляющая. Если бы во "Вскрытии" показали не только исследование непосредственно тела Джейн, но и поиск информации о произошедшем с ней, о её личности, распутывание этого клубка событий, чья запутанная нить явно ведёт в прошлое, фильм был бы по-настоящему захватывающим и жутким, ведь что может быть более пугающим в своей откровенности, чем правда, хоть и покрытая пылью истории?
Съёмочная команда упустила такую возможность создать по-настоящему потрясающую, интересную вещь, да и просто оплошала, недодав ответов на вопросы, которые так старательно развешивали по ходу фильма. Досадно.

Постер

А тут можно послушать саундтреки (мой любимый – Tilden):
www.deezer.com/album/14980545

@темы: Фильмы

08:27 

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Это дилемма, которой невозможно избежать, если вы становитесь сторонником бихевиорестической терапии. Вы знаете, что она эффективна и очень действенна, вы сознаёте, что если детей подталкивать, то они добьются гораздо больше, чем от них ожидают, и вы хотите проповедовать 100 процентное постоянство и последовательность. «Когда бы он не плакал, поступайте так». Точка. Никаких возражений. На деле же, с моим собственным ребёнком, я не всегда была абсолютно последовательной, и часто полагалась на свой здравый смысл.
Но ведь всегда надо полагаться на здравый смысл, нет? Нам, родителям надо искать баланс между такими крайностями, как давая ребёнку полную свободу, безоговорочно принимать любой его поступок, и моделировать и контролировать его поведение так, что подавить в нём самостоятельную личность и индивидуальность.
Однажды маленькая девочка пришла к нам поиграть с Анн-Мари. Когда её мать, собравшись уходить, подошла забрать её, девочка закричала: «Нет!» и побежала в противоположную сторону. Двадцать минут продолжалась сцена упрашиваний и уговоров. Я должна была наблюдать, стоя у своей двери, как четырёхлетняя девочка заставляет свою мать вилять хвостом, как цирковая собачка. Наконец-то, мать убедила её надеть куртку. Маленькая девочка снимает её и швыряет на пол. И снова повторяется то же представление. А мама вздыхает, какая «сильная воля» у её ребёнка.
«Дамочка, – вздыхаю я про себя, – неужели вы так боитесь навредить её психике, что не можете взять её на руки и просто принести её в лифт? Возьмите куртку, наденьте на неё и докажите ей, наконец, что у её матери мозгов побольше,чем в бобовой похлёбке!»
Такого вида чрезмерная забота, которая доходит до полного подчинению желаниям ребёнка, даже меня сводит с ума. Я постоянно вижу перед собой примеры из жизни, причём в «нормальных» семьях, с «нормальными» детьми: матери утопают в слезах оттого, что их пятилетнее чадо отказывается надеть куртку; отцы выслушивают слишком саркастичные замечания от десятилетних сорванцов. Только одно может вывести меня из себя больше этого: когда бьют детей.
Растерянность родителей в вопросе о том, как «правильно» воспитывать детей, как больных, так и здоровых, берёт своё начало в старом конфликте между психодинамическим и бихевиористическим подходом, которые оба лежат в основе нашей культуры, и которые легко довести до крайности. На протяжении этой книги я защищаю бихевиорестическую терапию, потому что в области аутизма слишком долго царствовали различные абсурдные идеи психодинамической школы, а также потому, что я встречала многих родителей детей-аутистов, которые не могли решиться применять бихевиорестический метод лечения. Но по большому счёту, у обеих школ есть право на существование.
читать дальше

К. Морис, "Услышать голос твой"

@темы: Книги

08:51 

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Не мог уснуть ночью, и это было ужасно. Лежал и грыз ногти, теперь пальцы болят ещё сильнее, чем обычно. Под утро закемарил и был разбужен через пару минут чудовищным кошмаром, из которого запомнился только звук – долгий, разрывающий барабанные перепонки хриплый вопль. Потом зашевелились проснувшиеся домашние и я понял, что пытаться уснуть не имеет смысла. Спать потом снова до трёх дня совсем не хотелось, я потом чувствую себя разбитым и больным. Поэтому встал и пошёл завтракать. Чай не смог меня взбодрить, пришлось делать кофе – чёрный, как моя душа, сладкий, как грех. Но нет, только обжигающий душ сумел расшевелить это бренное тело.
Чувствую себя кучкой дерьма, ровным слоем раскатанной по асфальту шинами чьего-то авто. Хорошо так раскатанной, со следом от протектора. Я стал плохо переносить бессонные ночи, раньше это удавалось лучше. А ведь ещё молодой, казалось бы... Тени, зыбкие и сыпучие, непроглядные, как тьма египетская, колышутся на периферии зрения; что-то шепчет, посвистывает, скребётся где-то за спиной, но когда оборачиваюсь, позади всякий раз только пустота и какая-то очень многозначительная тишина. Все мои демоны будто сделали шаг вперёд, приблизились ко мне.
Когда мне было пятнадцать, я спросил Чёрного, зачем он пришёл. Он, улыбнувшись, промолчал, потому что он всегда молчит. Я ни разу не слышал, чтобы он говорил. Но через несколько дней – или лет? – я получил ответ на вопрос. Он сказал мне: "Ты сам позвал нас". Иногда я думаю об этом. Иногда я думаю о том, откуда именно, из какой глубинной темноты он явился, идя на мой голос, он и вся его когорта. Иногда думаю о том, что в свои семь-восемь лет был совершенно один... Но не хотел, чтобы ко мне явилось это. Потому что, когда я тихо сходил с ума и никто этого не замечал, было ещё более одиноко.

@темы: Заметки на полях

00:43 

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Вчера весь вечер читал книгу про детский аутизм, и ночью мне приснился сон о том, что моя кошка превратилась в очаровательную маленькую девочку в пышном розовом платье, с кудрями цвета пепельный блонд, и самыми зелёными в мире глазами, опушёнными густыми, длинными ресницами. Она была очень красивым ребёнком. Я знал, что это не настоящая девочка, а всё ещё моя кошка Дина, но в то же время она была моей дочерью Диной, и у неё был аутизм. Во сне я мучительно размышлял о том, может ли быть аутизм у котёнка, а она смотрела куда-то мимо меня, приоткрыв розовый ротик, и казалась такой отстранённой и далёкой, такой холодной, совсем как фарфоровая кукла. Я плакал, мой партнёр плакал, а она молчаливо сидела на детском столике для пеленания, хотя выглядела уже года на три, а то и четыре. Её пухлые ножки свисали над полом. А потом она вдруг заговорила. Это были отдельные, но, кажется, вполне осмысленные слова о кукле, и тогда я опять заплакал – от счастья. Я обнимал её, гладил по голове, твердил, что она умница, а потом пытался растормошить её, чтобы она сказала ещё что-нибудь. Заглядывал ей в лицо, ища признаки каких-то особых чувств, но снова ничего не находил. Её лицо было очень красивым и нежным, и совершенно пустым.

Я в шоке проснулся среди ночи, а когда снова уснул, мне приснилось, что мы приехали домой. Но я был этому не рад, потому что никто не ждал нас там, все были заняты своими делами. Квартира казалась неухоженной и грязной, почему-то очень тесной, производила гнетущее впечатление заброшенности и крайней нужды. Кухня была завалена абрикосами и черносливом, бабушка, сидя на табурете, перебирала их. Взяв один абрикос, я увидел, что он покрыт мохнатой белой плесенью. Я очень спокойно положил его в раковину. "Все абрикосы запрели", сказала бабушка и начала плакать. Тогда я увидел, что весь чернослив полон червей, похожих на опарышей, маленьких, бледных и толстых. А бабушка всё плакала и плакала у меня за спиной, тихо и обречённо, как плачет маленький ребёнок, знающий, что никто не придёт утешить его.
Очень тягостно было от этих снов, особенно от второго.

@темы: Сновидения

16:18 

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Стал искать книги, по которым можно было бы готовиться к экзамену по биологии – и утонул в море литературы. Глаза разбегаются; книг и пособий много, очень, очень много. Решил начать с азов, скачал учебник для десятого-одиннадцатого классов, сестра обещала подогнать свои конспекты с брайтовских курсов. Читаю учебник и понимаю, что ничего не понимаю. Из школьной программы совсем ничего не помню, все знания из головы попросту выветрились, хотя в школе биологию я любил, и давалась она мне легко.
И ещё, скорее всего, надо будет подтянуть и русский тоже. На сайтах каких-то вузов пишут, что нужна и математика, на каких-то – что только биология и русский, на одном вообще заявили психологию... Если нужна будет математика – я засыплюсь и никуда не поступлю, поэтому не очень-то стремлюсь убеждать себя, что всё будет хорошо. К тому же, я не могу найти вуз, который был бы достаточно близко от дома. Вроде бы есть что-то в Таганроге; я облазил весь сайт, но так ничего и не прояснил для себя – есть ли там вообще кафедра дефектологии? Учат ли там конкретно тому, что мне нужно? Или я просто настолько отупел, что не могу найти информацию об этом?
Душа моя полна мрачных предчувствий. Говорю себе, что лучше не обольщаться и не тешить себя надеждами, чтобы потом не разочаровываться, но почему-то при этом уже заранее чувствую разочарование и колоссальное огорчение. Как глупо. Голова болит уже практически не переставая.
Я очень бестолковый человек.

@темы: Заметки на полях

14:26 

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
На прошлой неделе от МЧС пришло два сообщения о штормовом предупреждении. Мы не то чтобы очень напряглись; нас тут постоянно запугивают потопами и ураганами, но сбываются эти предсказания, на самом деле, очень редко, почти никогда. Но на всякий случай забрали из автомобиля аккумулятор. А потом пошёл снег и не останавливался почти четыре дня. Ночью, лёжа в постели, я слышал вой ветра. По утрам оконные стёкла оказывались залепленными снегом, так что мы просыпались в полумраке, чувствуя себя эскимосами в иглу. В субботу была потрясающая метель, такая, что я, кажется, заметил пролетавшую мимо нашего дома Снежную королеву.

⠀⠀Я в такие дни мечтаю о... кресле-качалке. Вообще я мечтаю о ней столько, сколько себя помню, то есть, уже лет десять, но иногда эта мечта отступает на второй план, забывается. А потом опять напоминает о себе. Кресло-качалка для меня – олицетворение уюта и будущей жизни, символ тихого умиротворения и, как ни странно, семейности. Когда я представляю себя, сидящего в кресле, с книгой в руках – или без книги, это не важно – этот воображаемый я кажется удивительно бестревожным человеком.
⠀⠀Размышляя о будущем, я никогда не вижу себя в нём счастливым. Если думаю о том, что такое для меня счастье, то понимаю, что не могу сформулировать это точно хотя бы для себя самого. Я не помню, как это – быть счастливым или радоваться. На днях я говорил о счастье со своим другом, и вот что он сказал:
⠀⠀"...счастье в твоей системе приоритетов является наивысшей ценностью, к которой априори полагается стремиться и которой измеряется (не)успешность жизни. А для меня счастье - это лишь одно из альтернативных состояний, субъективно более приятное, чем другие, но совсем необязательно более ценное и/или продуктивное. Я писала выше: я считаю, что на определенном этапе жизненного пути через страдание развиваться легче. Проще. Понятнее. И пребывание в состоянии счастья блокирует человеку некоторые весьма важные возможности. То есть я изначально не считаю его сверхценностью, которой нужно достичь во что бы то ни стало и которой можно быть "достойным" или "недостойным". Да нет, необязательно. Можно круто реализовываться и вне состояния счастья."
⠀⠀Мысленно я постоянно возвращаюсь к этому. Что такое "быть счастливым"? Постоянно радоваться? Всегда чувствовать удовлетворение? Честно говоря, не думаю, что это возможно – без конца быть довольным и улыбаться. Наверное, я не прав, называя то, к чему стремлюсь, счастьем. Я писал когда-то в аске – это понятие растиражировали и опошлили. Перманентное наслаждение жизнью, без слёз, без ссор, огорчений, потерь и разочарований, кажется невозможным. Я стремлюсь не к сиропному "счастью" из мелодрам. Идеальное состояние для меня – это именно бестревожность. Я живу в постоянном напряжении, в страхе, и я очень от этого устал. Говорят, стремление к покою – это стремление к смерти, но даже если это так, мне всё равно. Счастье для меня – это умиротворение. Даже не внешнее – внутреннее, как идеальное равновесие, когда ничто не может вывести из себя, ничто и никто не в силах поколебать цитадель спокойствия. Но, конечно же, это ещё и отсутствие внешних раздражителей в идеале. А так как полностью они отсутствовать не могут, то главное то, что будет внутри.

⠀⠀Окей, гугл, как стать Буддой? ._.

@темы: Люди вокруг меня, Заметки на полях

23:52 

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Сегодня у нас с Диной годовщина... Мы с ней познакомились двадцать третьего января 2013-го года. Я помню точно, потому что сделал запись об этом знакомстве в дневник. Дина попросила разрешения сделать пару иллюстраций к выдержкам из "Чужих правил", а потом и предложила стать сценаристом для её комикса. Так оно и пошло с тех пор – я пишу, она рисует. Она до сих пор остаётся моим любимым человеком и ближайшим другом, который видел меня всяким – смеющимся, плачущим, орущим от злости, обнажённым, пьяным, напуганным, тихим и задумчивым, признающимся в постыдных секретах... Абсолютно любым.
Мы с ней прошли через многое. Ссоры, недопонимания, выяснение отношений, обиды. Мы прошли через кризис в минувшем году, в результате которого расстались... Почти расстались. Не вырвать так легко из жизни человека, ставшего дорогим до одури. Сейчас наши отношения не те, какими были в самом начале. Думаю, это нормально и естественно, потому что пересмотр границ – это то, что случается с каждой парой, и тут не имеет значения, традиционная это цисгендерная пара или нет. Рядом с Диной мне интересно, мне хочется быть с ней и разделять её интересы, зная, что и она заинтересована во мне. Дина, так или иначе, помогает мне быть лучшим человеком. И я ценю сам факт того, что наши отношения всё ещё длятся.


@темы: Бро, .mp3, Люди вокруг меня

19:39 

Книги — 2017

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Январь:
1. Дэйв Пельцер, "Ребенок, который был вещью. Изувеченное детство"
2. А. Трескунов, "Жорж Санд"
3. Кен Уилбер, "Благодать и стойкость. Духовность и исцеление в истории жизни и смерти Трейи Киллам Уилбер"
4. Диана Уинн Джонс, "Огонь и заклятие, или Восемь дней с Люком"
5. Лоренца Гинелли, "Пожиратель"
6. Туве Янссон, "Райский сад"
7. Кэтрин Морис, "Услышать голос твой"
8. Туве Янссон, "Летняя книга"
Февраль:
9. К. Г. Паустовский, "Золотая роза" (перечитано)
10. Борис Лавренев, "Сорок первый"
Март:
11. А. Нанетти, "Мой дедушка был вишней"
12. Р. Гелбрейт, "На службе зла"
13. Жюстин, "Этим утром я решила перестать есть"
Апрель:
– – –
Май:
14. Анатолий Мошковский, "Двое на одном велосипеде" (перечитано)
Июнь:
15. Аннабель Питчер, "Моя сестра живет на каминной полке"
16. Джанет Маклеод, "Дочка чайного плантатора"
17. Роальд Даль, "Большой и добрый великан"
Июль:
18. Марк Раабе, "Надрез"
19. Виталий Зыков, "Дорога домой"
20. Джоан Роулинг, "Гарри Поттер и дары смерти" (перечитано)
21. Джоан Роулинг, "Гарри Поттер и Принц-полукровка" (перечитано)

Предыдущие годы: theirules.diary.ru/p211230232.htm


@темы: .jpg, Книги

01:26 

Из треда Фантастических тварей

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Автор анонимен, но это гениально. :-D

По мотивам грейденсов. Первый день Криденса вне приюта Мэри-Лу:
1. Проснулся голым рядом с мистером Грейвзом, заглянул под одеяло, испугался. "Что со мной, мистер Грейвз?.."
2. Пошел пописать, не смог, испугался. "Мистер Грейвз, посмотрите, что со мной? Я так странно себя чувствую..."
3. Помолился. Помочился.
4. Посмотрел на Грейвза в ванной, попробовал бриться вилкой и порезался.
5. Поплакал немножко.
6. Попытался открыть бутылку кока-колы зубами.
7. Ещё поплакал. Выплюнул зуб.
8. Спросил мистера Грейвза, а когда же начнётся магия?
9. Магия началась. Испугался, поплакал. Помылся.
10. Попытался засунуть хот-дог в рот горизонтально. Подавился.
11. Испугался, что мистер Грейвз бьет его по спине, потому что больше не любит.
12. Поплакал и пустил слюни мистеру Грейвзу в жилет.
13. Пришел с мистером Грейвзом в кафе. Съел 5 хот-догов под руководством мистера Грейвза. Получилось.
14. Зашел в туалет. Не получилось. Испугался туалетной роскоши, заплакал.
15. Увидел себя в зеркале туалета. Убежал. Ударился о зеркало. Убежал в другую сторону.
16. Вернулся домой с мистером Грейвзом. Попробовал подстричься столовым ножом.
17. Измазал рубашку мистера Грейвза кровью и соплями.
18. Посидел у мистера Грейвза на коленках. Выпил какао. Попросил показать магию.
19. Магия началась.
20. Поплакал.

@темы: Трали-вали крыша, где ты будешь завтра, Accio!

00:09 

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Когда Ини и Курт просят Лэйва остаться, а если не остаться, то забрать их отца с собой, Лэйв отвечает жёстким отказом, и никак не объясняет своё решение. Он отворачивается, чтобы уходить, когда Ини спрашивает: "И ты даже не попрощаешься с ним?" Ей самой больно и плохо, она не хочет, чтобы Лэйв, проживший с ним несколько счастливых лет, бросал и её тоже, она боится, что уже никогда его не увидит, что он никогда не назовёт её "Каро". Она не хочет, чтобы Лэйв бросал мальчишек, которые глубоко привязались к нему. Но больше всего она не хочет, чтобы он бросал Кей-Джея. Она знает: даже несмотря на то, что у Кея четверо детей, даже несмотря на то, что рядом Дюнан, Кей-Джей останется в беспросветном одиночестве; это будет ещё хуже, чем раньше, до того, как Лэйв их нашёл. Она боится, что её отец не перенесёт этой разлуки, что этот удар окажется для него смертельным. И она спрашивает Лэйва – неужели ты уйдёшь вот так, тайком, даже не сказав ему "прощай"? Лэйв снова отказывается. Если он увидит Кей-Джея, говорил он Ини, если тот скажет ему "останься здесь со мной", то он уже никогда не сможет уйти.
Я часто думаю об этом периоде жизни Кей-Джея. Как так вышло, что он стал самым тёмным и страшным, когда должен был быть счастливым и мирным? Почему у него было не больше пяти-шести чёртовых лет жизни со своим любимым человеком? Что за чудовищная несправедливость? А потом думаю о смерти Дюнана – тихой смерти в собственной постели от старости, в кругу семьи. Дюн скрасил жизнь Кей-Джея, стал его надеждой и утешением, его образцом для подражания. Настоящим отцом. Как Кей воспринял его уход? Как жил годы без Дюна, зная, что теперь уже никогда, никогда больше его не увидит?
Кей-Джей ненамного пережил Дюнана и умер от рака, который непостижимым образом проснулся в его мозгу и сожрал, казалось бы, неуязвимое охотничье тело за считанные месяцы. Ему было едва сорок лет. Смог ли он перейти? Если смог, то куда попал? Встретились ли они с Лэйвом снова каким-то невероятным образом? Сумел ли Кей-Джей простить его за второй уход?
Вот о чём я думаю. А потом понимаю: Кей-Джей вовсе не был несчастен после смерти Дюна. Он не был несчастен, когда его старший сын Конрад, которого он звал Куртом, а младшие дети Коном, оказался Ходоком и несколько лет спустя пожелал уйти в Лад. Он не был несчастен, когда его младший сын захотел пойти по стопам Дюнана и уговорил Курта забрать его с собой. И он не был несчастен, когда Лэйв оставил его. Он не злился на Лэйва, не обижался, не страдал, хотя и скучал. Да, этот уход разбил ему сердце, но он никогда и не считал, что они проживут счастливую жизнь, состарятся вместе и умрут в один день.
Перебросив Кея в его родной мир много лет назад, Лэйв совершил чудовищную ошибку и понял это. Кей-Джей не просто был обижен: он был оскорблён и унижен, чувствовал себя растоптанным, уничтоженным самим осознанием того факта, что Лэйв принял это решение за него, что посчитал себя умнее, что решил, будто имеет право делать выбор самостоятельно. Дикий скандал, который он устроил, был не просто способом выпустить пар, а проявлением всех его чувств по поводу случившегося. И Лэйв выучил этот урок.
Поэтому Кей, безусловно, знал, что проблемы Лэйва не решены, что он не может остаться жить с ними навсегда. Он понимал, что однажды Лэйв уйдёт. И тем утром, когда двое его старших детей уговаривали его партнёра "если не остаться, то хотя бы забрать Кеи с собой", он не спал и слышал всё от первого до последнего слова. Наверняка ему хотелось выйти к ним, но он остался в комнате. Кей-Джей не вышел, чтобы попытаться удержать Лэйва, потому что Лэйв ушёл не только ради того, чтобы сберечь Кея. Ему хотелось сохранить и Конрада тоже, ведь тот оказался Ходоком. Присутствие Лэйва подвергало опасности всех, кто был рядом с ним. А Кей-Джей не бросил бы Дюнана и детей. Да и Чарльз был мал, а Юроки болен. Поэтому Лэйв не стал звать его с собой, не стал даже предлагать, чтобы не рвать сердце дорогого существа, потому что прекрасно понимал, что Кей не пойдёт с ним, что его место – здесь, с отцом и детьми, что Кей-Джей наконец-то нашёл тихую гавань и несправедливо лишать его чувства безопасности и чувства дома. Для Кей-Джея, вечно бесприютного и гонимого, свой собственный дом был важным бесконечно.
Они оба – и Кей-Джей, и Лэйв – понимали, что их пути снова расходятся. Они приняли это, смирились с этим и отпустили друг друга, потому что именно это и есть настоящая любовь.
И я не знаю, когда и как, сколько лет спустя и где, но они встретились. Верю, что встретились.


@музыка: Ray Lamontagne – Be Here Now

@темы: Write me. Write, .mp3

Word for word

главная