• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
23:15 

Как сделать так, чтобы у вас не кончались идеи: метод Айзека Азимова

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Одним словом Айзека Азимова можно описать так: плодовитый. Чтобы сравняться по количество повестей, писем, эссе и других текстов, которые Азимов выдал за всю свою жизнь, вам необходимо будет писать полноразмерную повесть каждые две недели в течение 25 лет.

Как Азимов умудрялся выдавать столько хороших идей, в то время как у всех остальных их наберётся 1-2 штуки за всю жизнь? Чтобы ответить на этот вопрос, я изучил его автобиографию, "Это была хорошая жизнь".

Азимов не с рождения писал тексты 8 часов в день 7 дней в неделю. Он разрывал страницы, отчаивался, и периодически у него случались неудачи. В автобиографии Азимов делится тактикой и стратегией, выработанной им для того, чтобы идеи больше не заканчивались.

Давайте украдём у него всё, что можно.
читать дальше

@темы: Мастер слова

16:57 

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
У Дины дома помимо крупной и доброй собаки живёт рыжий котик с жёлтыми хищными глазами и большим носом. Котик большой и тяжёлый, длиной с мою голень.

Его зовут Старик, и меня это имя огорчает, потому что, хоть полоски на его морде и напоминают морщины, на старика он совершенно не похож. Он любит поиграть, позадирать пса, чтобы тот опрокинул его на спину и валял по полу; любит побегать, подурить. Он два раза вспрыгивал мне на спину, взбирался на плечо и сидел там, как попугай. Я часто сижу по-турецки, и он ложился мне на ногу и спал так. Редко, но мурлыкал хриплым голосом. Ещё он любит кусаться, как моя кошка, поэтому его нельзя гладить помногу. Ночами он приходил ко мне спать. Когда я вернулся домой, моя кошка показалась по-сравнению с ним поразительно крошечной.

Хороший котик. Я его очень полюбил.

@темы: Бро, .jpg, Заметки на полях

00:37 

Санкт-Петербург

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Сегодня вернулся домой. Соскучился по домашним, да и вообще по нашему жилищу, но из Петербурга уезжать не хотелось. Он встретил меня солнцем, этот город. Как будто хотел показать себя во всей красе. Улыбка украшает человека, а солнечный свет – это улыбка города. И я влюбился в эту улыбку. Когда мы с Диной шли мимо театра, я увидел мельком небольшое граффити как раз на уровне моих глаз. Там было написано: "Ты дома". И, прочитав это послание, я прошёл мимо, как заворожённый, и только много времени спустя пожалел, что не додумался сделать фото хотя бы для того, чтобы потом напоминать себе, что это было на самом деле, а не привиделось мне.
Дина очень быстро ходит. Я привык идти неторопливо, прогулочным шагом, рассматривать небо, деревья и дома даже там, где живу и где всё мне знакомо. В Петербурге же всё так интересно и ново, каждая деталь привлекает к себе внимание, так что мне приходилось подлаживать свои шаги под Динин быстрый шаг и вертеть при этом головой во все стороны сразу, как сова. Первый день мы почти что весь провели на ногах. Утром пошли в дацан Гунзэчойнэй, который находится совсем недалеко от того места, где живёт Дина, осмотрели его, потом сели на автобус и поехали к центру. Зашли в Дом книги в здании Зингера, осмотрели его, погуляли по магазину, там я купил себе наконец-то "Золотую розу" Паустовского. Так долго искал её, и вот наконец нашёл, очень радуюсь этому. Гуляли долго. Только во второй половине дня около сорока минут просидели в кофейне, напились эспрессо. После этого я сделал почти классическую фотографию Спаса-на-Крови со стороны канала Грибоедова и остался этим крайне доволен.
читать дальше
Потом мы пошли вдоль канала.
Когда мы были у Казанского собора, начали звонить колокола. Луна, бледная, почти совсем полная, смотрела на нас с розового неба, зависнув между колонн. Глобус на куполе Зингера горел в свете вечерней зари и казался странным пришельцем, появившимся там невесть как и невесть откуда. Площадь была пуста, и только колокольный звон нёсся над ней. Мы стояли там до самого конца, пока он не смолк. Я смотрел на людей, идущих по улице, видел их обыденные лица, смотрел на снующие по дороге авто и не мог понять, как можно слышать этот звон и продолжать идти, как ни в чём не бывало. Конечно, если бы я слышал его много раз, то, наверное, тоже перестал бы обращать на него внимание, как иногда не обращаю внимания на птиц.
К вечеру я очень устал. Усталость и боль вообще сопровождали меня все эти дни – болели ноги, болела спина, болело вообще всё – так что итоге я к ним привык. Но когда на второй день Дину срочно вызвали на работу и она ушла, я всё же обрадовался про себя, что могу отдохнуть... Поэтому почти весь этот день потратил на уборку ванной и туалета. Умудрился сжечь костяшки пальцев чистящим средством, а потом до мяса содрать с них кожу. И устать ещё больше. Зато прибрался.
Мы гуляли по городу почти всё время. "Аврора", дом Петра, соборы, памятники, львы и сфинксы, и Кунсткамера, и вид на город с реки. Тяжело отделить одно от другого, каждый день был невероятно насыщенным, и мои впечатления – это сплошной спутанный комок тихого восторга и гортанных восклицаний. Помню, какие эмоции переполняли меня, когда мы шли по Дворцовой площади. Я хотел что-то сказать Дине, как-то выразить свои чувства, но не мог подобрать ни одного подходящего эпитета или сравнения, ни одной метафоры. Ни единого слова так и не смог внятно сказать. Дина посмеивалась надо мной и говорила, что да, она понимает.
Почти всегда мне хотелось плакать от этого несказанного величия. Это слишком прекрасно и грандиозно, чтобы быть правдой. Да, когда мы сидели с кофейне, я сказал Дине, что всё ещё не осознаю, что нахожусь в Петербурге – я, на самом деле я. Она шутливо ответила, что просто надо повторить это несколько раз. И тогда я так и сделал про себя. И неожиданно осознание этого накрыло с головой. Я почувствовал такое счастье, что оно едва не раскатало меня в комок прямо там, за столиком. Как в песне Florence+The Machine, знаете, где счастье настигает, как пуля в голову, как несущийся поезд. Вот и меня оно настигло – оглушительно и внезапно, с шумом и треском... Которые были слышны только мне.
В предпоследний день моего пребывания в городе мы с Диной отправились к Красному треугольнику. Он расположен на Обводном канале, и это просто чёрт знает где, там сплошь серая вода в канале, чаячьи крики и какие-то дымные трубы на горизонте, за домами. Треугольник – бывшая фабрика резиновых изделий. Галоши, шины, вот это вот всё. Сейчас он, мёртвый, разлагается в сырой мгле. На его останках, словно муравьи на трупе, копошатся люди – ходят вот такие, как мы, любители странной и больной эстетики заброшенных мест, репетируют местные музыкальные группы, небольшие фирмы продолжают работать кое где на территории, выпускают кто кованные изделия, кто шины и сапоги.
читать дальше
Я отчётливо вижу Треугольник в образе человека, и очень хотел бы, чтобы Дина нарисовала то, как она его видит.
Во второй половине дня встречался с Алькой, это подруга, с которой мы общаемся уже достаточно давно. Когда я написал ей, что нахожусь в Питере, она тут же предложила погулять вместе. С ней легко и приятно разговаривать. Мы обсудили, кажется, сто и одну тему – начиная с Петербурга и заканчивая фанфиками по "Фантастическим тварям".
Она сказала, что не любит вид на город с Невы, что ей не нравится геометричность его линий. А я, напротив, чувствую успокоение, глядя на правильные, чёткие, как по линейке нарисованные контуры зданий. Но так же мне нравится и его хаотичность. Дореволюционные чванливые постройки соседствуют со зданиями советской эпохи, вычурными, вызывающими. И каким-то поразительным образом они умудряются не противоречить друг другу, не вступать в спор. Это мирное и радостное соседство.
Петербург напрасно называют серым городом. С самой первой минуты я увидел его золотисто-бежевым с белой окантовкой, похожей на праздничную ленту в светлых волосах. Он сверкает и переливается сотнями граней, я понимаю, что не видел и капли его богатств. У него ещё много удивительных сюрпризов припрятано для меня, я знаю. Только надо вернуться за ними. Я вернусь.

@темы: Люди вокруг меня, Заметки на полях, Бро, .jpg

18:26 

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Еду в Петербург. Через два часа поезд, а мне всё ещё не верится, что это на самом деле происходит, происходит со мной.
Не только мне.

Это, вообще, моя мечта. И завтра она исполнится. Это сон, наверное.

@темы: Бро, Заметки на полях, Люди вокруг меня

18:58 

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Знаете, что самое херовое во всём этом?
Если дед умрёт – если умрёт любой мой родственник, если завтра в наш дом попадёт снаряд, и мою мать, и бабушку, и двух кошек похоронит под обломками – я даже не смогу присутствовать на похоронах.
Я устал от постоянного беспокойства. Сердце не на месте, ночами ворочаюсь с боку на бок, потому что страхи не дают мне спать. Переживаю по любому поводу, по любой причине, это... Это ужасно. Это невыносимо. Если ад есть, то, должно быть, он такой. Жизнь в непрекращающемся напряжении, постоянном чувстве опасности и угрозы, чувстве приближающейся беды.
Смерть повсюду вокруг меня. Моя и моих близких. Все они умрут. И все мои друзья тоже. Всё живое. И я не могу отделаться от мысли, что все мы разлагаемся заживо. Почти вижу его, это гниение. Медленное, неостановимое умирание. Днём и ночью, утром и вечером я думаю о самоубийстве, постоянно, всё время. И это кажется мне таким естественным. Таким... логичным. Из года в год я возвращаюсь к этому. Может быть, пришла пора и для третьего раза.

@темы: Семья, Заметки на полях

URL
21:42 

Энн Ламотт. Глава из книги "Птица за птицей"

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Мои студенты обычно уверены: садясь за новую книгу успешный писатель уже знает, куда его выведет сюжет. Ведь он, конечно, заранее продумал всю канву. Поэтому у именитых авторов такие прекрасные книги, и такая легкая, безоблачная жизнь, и такая высокая самооценка, и такое блаженное детское доверие к полноте бытия. Если честно, я не встречала ни одного писателя, похожего на этот идеальный портрет. Все, кого я знаю, за работой страшно мучаются, мечутся, тычутся туда-сюда и регулярно впадают в отчаяние. Добро пожаловать в наш клуб!
С другой стороны, можно не зацикливаться на сюжете, а наметить себе промежуточную цель — например, эпизод, который вы замыслили как кульминацию. Пишите, подбираясь к этой сцене; но учтите — дойдя до нее, вы, скорее всего, обнаружите, что идея уже не работает. Обретенное в процессе знание о персонажах может изменить всю картину. Возможно, та придуманная сцена изначально вдохновила вас на работу. Только теперь она не кажется уместной, и развязку надо сочинять заново.
читать дальше

@темы: Мастер слова

21:02 

Фанфиков пост

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
"Сердце человеческое", фанфик по ФТ, пока что дженовый, но с намечающимся ньюденсом. Автор - Элайджа Бейли, читать тут: archiveofourown.org/works/8911057/chapters/2041...
Это один из лучших текстов, что я читал по ФТ. Замечательный Ньют, чудный Криденс, Дамблдор как настоящий и все такие живые и достоверные. Не фальковы умственно отсталые пятилетки и престарелые педофилы, не додошины дрочеры и прочие фандомные сомцесучки. Так тяжело найти нормальный, адекватный фанфик. Практически нереально. Хорошие тексты - как жемчужины в куче навоза.
С самого начала читал молча, но на днях не выдержал и написал автору на U-mail. Я читаю с интересом и большим удовольствием, так что просто должен был поблагодарить за это. К тому же, я сам – автор, и знаю, как важна обратная связь.
В макуса висит ещё текст про берроуза, говорят, тоже хороший. Но там, судя по всему, грейденс, который я не перевариваю с тех пор, как познакомился с легендарными высерами НК. Может быть, нормальный текст сможет это починить.

@темы: Accio!

00:46 

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
У нашего деревенского дома треснула крыша на веранде и в коридоре. Осколок снаряда упал в огород.
Дед совсем плох. Наташа начинает говорить об этом. "Не хочу ничего слышать", категорично заявляю я. Она сморит на меня с грустным лицом, потом осторожно произносит: "Я просто хочу, чтобы ты был готов к тому, что он может нас не дождаться".
И я вроде как понимаю это... Но до конца не верится всё равно. Я спокойно сказал сегодня Эмме о том, что у него рак. Я знаю, что его болезнь проявилась ещё в августе... Может быть, поездка сюда спровоцировала ухудшение. После того, как он бесоёбил тут, мы поссорились. Я всегда относился к нему очень и очень лояльно, всегда выгораживал его, защищал. Но во время их с мамой визита я своими глазами увидел его поведение, услышал от матери о том, что он творит дома, что позволяет себе. Моё отношение изменилось, я был расстроен и зол на него, был разочарован, потому что не ожидал от него такого. Он это почувствовал, он так же эмпатичен, как я. Мы вообще с ним очень похожи по характеру и уму; можно сказать, что я – это второй он. Видя, как он обижает бабушку и мать, я вступился за них. А он решил, что я его предал. Он так и сказал – что я предал его, "встал за их сторону", и что он "лишился" и меня.
И теперь думаю о том, что это я виноват в его болезни. И его смерть будет на моей совести.
Если бы я мог всё переиграть, если бы мог вернуться в прошлое, я был бы мягче по отношению к нему. Но я не могу ничего изменить. Как всегда, я ничего не могу изменить. Могу лишь беспомощно наблюдать, как рушится моя жизнь.
Он не самый лучший мужчина, не идеал. Но он мой дед, отец моей матери, он всё, что у меня есть, и я не могу представить мир, в котором его не будет. Я прекрасно знаю, что он уходит. И знаю, что справлюсь с его смертью, если (когда) его не станет. Конечно, справлюсь, куда я денусь. Я справлюсь со всем, как справлялся до сих пор. И внешне я так спокоен. Уверено говорю, что он поправится. Но внутри столько противоречащих друг другу эмоций и мыслей. Я знаю, что перенесу его уход. Но понятия не имею как.

@темы: Семья

URL
18:31 

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Сегодня мне приснился сон, что ровно в середине грудной клетки у меня маленькая, но очень глубокая рана, похожая на пулевое отверстие. Она очень сильно кровоточила, но совсем не болела до тех пор, пока моя мама не начала её лечить. Помню, как дёргался от боли и просил оставить меня в покое. Дыра в груди совсем не мешала мне жить, и я свыкся с кровавыми потёками на теле и одежде. Накинув на плечи куртку, я вышел на улицу, и над головой развернулось невероятное, необъятное ночное небо, усыпанное мириадами ярчайших звёзд. Лёгкие облака, проплывавшие в вышине, больше напоминали дымку и не закрывали собой Млечный путь. Я удивлялся про себя тому, что в городе так ясно видны звёзды, ведь в последний раз такое небо я видел ещё в Украине. Это зрелище сделало меня потрясающе счастливым. Почти плачущим от счастья и странного чувства благоговения, как если бы я видел перед собой Бога.

Это было так, как если бы нечто гораздо более великое, чем может представить себе человек, говорило мне: посмотри, есть то, что стоит над всем, незримое, нерушимое и вечное. Может, это как раз и есть то, что называют Богом. Когда я вижу белоснежные купола облаков в пронзительной лазури, или небо, усеянное хрустальными созвездиями, или неторопливое течение тёмной речной воды – я ощущаю божественное величие, рядом с которым любое, даже самое потрясающее и громадное творение человеческих рук кажется не более чем пылинкой, летящей в космической пустоте. И я чувствую, как на глаза наворачиваются слёзы, а горло сжимает спазмом. Порой, когда я вижу закат, или игру солнечных пятен и теней, или вижу, стоя на холме, как волнуется трава, похожая на море – мне кажется, что стоит жить хотя бы ради этого. Самое прекрасное в мире – мир.

@темы: Заметки на полях, Сновидения

16:57 

"Sybil"

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Итак, "Сибил". 187 минут о женщине с расщеплением личности.



Я не люблю истории о расщеплениях. Они всегда пропитаны болью, и эта история не стала исключением. Сибил пережила в детстве нечто настолько дикое, что это буквально разорвало её личность на куски. Стремясь хотя бы немного облегчить страдания, она создала другие личности, чтобы они мучились вместо неё – Вики, Пегги, Маршу... Более десяти человек, в основном детей, двое из которых были мальчиками. И каждая из них бережёт в себе качество характера, воспоминания или талант, страхи или надежды. Десятки граней Сибил, отрицаемые своей хозяйкой. Она ненавидит мать, ставшую причиной её страданий, но боится признаться в этом даже самой себе. Она хочет рисовать, но страшиться взяться за кисть. Вместо неё рисуют другие. Вместо неё они играют на фортепиано, флиртуют с мужчинами, звонят доктору и пытаются покончить с собой.
Прошлое Сибил показывают сперва очень мельком. Это больше похоже на мимолётные вспышки, чем на воспоминания, но постепенно они становятся дольше, завеса недосказанности приоткрывается всё шире. Женщина боится своего прошлого, боится себя, боится мать. Сэлли Филд удалось так полно сыграть чувства своей героини, что они передаются и зрителю, и перед каждым погружением в историю Сибил всё внутри сворачивается в тугой, плотный ком напряжённого ожидания –.ожидания страха. Каждый раз, когда на экране возникала фигура матери Сибил, я понимал: что бы там ни происходило, я не хочу об этом знать. Мне это не понравится. В своих предчувствиях я ни разу не ошибся.
Маленькая Сибил.
Три часа ты беспомощно смотришь на маленькую девочку, живущую в аду, созданном её больной шизофренией матерью и поразительно слепым по отношению к жене и дочке религиозным отцом. Даже врач закрывает глаза на постоянные травмы ребёнка. Равнодушие пропитало жизнь Сибил. Она давно выросла, ей тридцать лет, но она, привыкшая к пренебрежению, по-прежнему не совсем понимает, как реагировать на чужую доброту. Искренне и полно откликается на малейшее проявление заботы или просто внимания со стороны других людей. И так пронзительна сцена в конце фильма, где Сибил, признаваясь своей врачу, единственному человеку, заметившему её по-настоящему, всерьёз, в дружеских чувствах, не может смотреть ей в лицо. И плачет, не вытирая текущих по лицу слёз, когда её не отталкивают, не смеются над ней, а признаются в ответ: ты мне нравишься. Я твой друг. Мне не всё равно.
Картина невероятно тяжёлая, я часто прерывался во время просмотра, чтобы просто перевести дух, подумать о чём-то более позитивном. Этому в немалой степени поспособствовал саундтрек, очень давящий и временами очень резкий. Кое-какие эпизоды картины могут посоперничать с фильмами ужасов – например, кошмарный сон героини о преследующей её обезглавленной кошке. Это действительно было страшно.

У фильма также есть ремейк 2007-го года, "Сибилла". Его я тоже планирую посмотреть. Оба фильма – экранизации романа Флоры Риты Шрайбер "Сивилла", основанного на реальных событиях. Я поискал информацию об этом и выяснил, что в настоящий момент подлинность истории Сибил под вопросом... И всё же это не делает фильм хуже и никак его не обесценивает.


@темы: .jpg, Фильмы

21:28 

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Деда поставили на учёт в онкологическую клинику. Диагноз подтвердился. Поражён не только желудок.
Когда закончится эта чёрная полоса.

@темы: Семья

URL
19:49 

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Всю свою жизнь я не чувствовала себя настоящей. До недавнего времени я не знала, что это понятие абсолютно универсально. Долгое время я думала, что одинока. У психологов есть термин «синдром самозванца». Но до того, как я узнала о нем, я выдумала свой – «полиция справедливости».
Отдел воображаемой полиции был пугающей силой, состоящей из «настоящих» взрослых. Где-то на подсознательном уровне тебе кажется, что они придут посреди ночи и постучат в дверь со словами:
– Мы следили за вами, и у нас есть доказательство, что вы понятия не имеете, что вы делаете. Вы обвиняетесь в том, что скрывали это. Вы виновны в том, что только гадите по дороге, вы не заслуживаете своей работы, мы забираем у вас все и всем об этом расскажем.

А. Палмер

@темы: Книги

19:32 

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
URL
00:47 

Анкета для описания создаваемого мира

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Общие вопросы о создаваемом мире

читать дальше

Магия и создаваемый мир

читать дальше

Религия и создаваемый мир

читать дальше

Автор/переводчик: Алексей Жаров
На основе материала книги «Be A Better Campaign Master, Book One: Building the World»

@темы: Мастер слова

19:02 

"The Autopsy of Jane Doe"

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Посмотрел хоррор "Вскрытие Джейн Доу", название которого доблестные надмозги перевели как "Демон внутри", учитывая, что ни о каких демонах в сюжете и речи не ведётся.
Действие фильма разворачивается в наши дни в небольшом морге, которым вот уже три поколения владеет семейство Тилден. В руки Томаса и его сына Остина попадает тело молодой женщины, найденное на месте преступления. Казалось бы, ничего необычного, но женщина выглядит так, словно умерла не более часа назад, при этом её личность установить не выходит, а отпечатков нет в базе. Тело неизвестной, названной Джейн Доу, обнаружили в подвале, она не была связана с совершенными в доме убийствами. Но главная странность заключается в том, что на ней нет ни единой отметины, говорящей о причине смерти. Все озадачены, но пресса уже пронюхала о таинственной находке, и шериф должен предоставить общественности результаты вскрытия уже на следующее утро. Патологоанатомы берутся за работу...
Первая половина фильма довольно спокойная, без таких привычных атрибутов хоррора, как скримеры или царящее в кадре напряжение. Тем не менее, оторваться от происходящего на экране сложно. Показана работа патологоанатомов, причём во всей красе: полная аутопсия, взятие тканей на анализ, вскрытие черепной коробки, внутренности и кровь. Это показалось мне очень интересным и достоверным, я видел на удивление настоящих специалистов и даже не вспоминал, что это лишь актёры. Но главным была не натуралистичность и естественность, и не неожиданные, заставляющие вздрагивать моменты, а непревзойдённая атмосфера тайны. С каждым надрезом ситуация становится всё запутаннее, а загадка – неразрешимей: кто эта прекрасная женщина, чьё тело неподвластно разложению, и за что над ней так жестоко надругались? Каким образом нанесли ей такие страшные увечья и почему на её бледной коже нет ни следа насилия? Какую цель преследовали её мучители? И добились ли они этой цели?
Вторая половина фильма сдала позиции. Началась классическая паранормальщина с мертвецами, вылезшими из своих холодильных камер и гоняющими героев по всему данию, пугалками, шумно прыгающими из-за угла, размахиванием топором и персонажами, отрицающими всё потусторонее, что они видят и слышат. "Так не бывает!"
К финалу я уже совсем разочаровался и потерял надежду получить ответы на многочисленные вопросы, заданные по ходу действия. Герои делают попытку что-то объяснить, но выходит это у них крайне неубедительно, особенно учитывая спойлер. Отдельные моменты, кроме того, рушат и без того хрупкую внутреннюю логику фильма, я имею в виду спойлеры. Даже у паранормального должна быть определённая последовательность. Не может нечто происходить просто так, без причины и повода, нипочему и низачем. Правила есть даже у ведьмовства. Особенно у ведьмовства. К тому же, насколько мне известно, спойлеры.
Я сумел придумать ответы самостоятельно, но всё же очень хотелось узнать "официальную" версию. И я с удовольствием посмотрел бы таинственный, мистический фильм или сериал, где много внимания было бы уделено достоверности – если бы он был основан на реальных событиях или фактах, был подкреплён какими-то свидетельствами, даже если и был бы о том же ведьмовстве или салемском процессе. Тут могла быть хорошая детективная составляющая. Если бы во "Вскрытии" показали не только исследование непосредственно тела Джейн, но и поиск информации о произошедшем с ней, о её личности, распутывание этого клубка событий, чья запутанная нить явно ведёт в прошлое, фильм был бы по-настоящему захватывающим и жутким, ведь что может быть более пугающим в своей откровенности, чем правда, хоть и покрытая пылью истории?
Съёмочная команда упустила такую возможность создать по-настоящему потрясающую, интересную вещь, да и просто оплошала, недодав ответов на вопросы, которые так старательно развешивали по ходу фильма. Досадно.

Постер

А тут можно послушать саундтреки (мой любимый – Tilden):
www.deezer.com/album/14980545

@темы: Фильмы

08:27 

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Это дилемма, которой невозможно избежать, если вы становитесь сторонником бихевиорестической терапии. Вы знаете, что она эффективна и очень действенна, вы сознаёте, что если детей подталкивать, то они добьются гораздо больше, чем от них ожидают, и вы хотите проповедовать 100 процентное постоянство и последовательность. «Когда бы он не плакал, поступайте так». Точка. Никаких возражений. На деле же, с моим собственным ребёнком, я не всегда была абсолютно последовательной, и часто полагалась на свой здравый смысл.
Но ведь всегда надо полагаться на здравый смысл, нет? Нам, родителям надо искать баланс между такими крайностями, как давая ребёнку полную свободу, безоговорочно принимать любой его поступок, и моделировать и контролировать его поведение так, что подавить в нём самостоятельную личность и индивидуальность.
Однажды маленькая девочка пришла к нам поиграть с Анн-Мари. Когда её мать, собравшись уходить, подошла забрать её, девочка закричала: «Нет!» и побежала в противоположную сторону. Двадцать минут продолжалась сцена упрашиваний и уговоров. Я должна была наблюдать, стоя у своей двери, как четырёхлетняя девочка заставляет свою мать вилять хвостом, как цирковая собачка. Наконец-то, мать убедила её надеть куртку. Маленькая девочка снимает её и швыряет на пол. И снова повторяется то же представление. А мама вздыхает, какая «сильная воля» у её ребёнка.
«Дамочка, – вздыхаю я про себя, – неужели вы так боитесь навредить её психике, что не можете взять её на руки и просто принести её в лифт? Возьмите куртку, наденьте на неё и докажите ей, наконец, что у её матери мозгов побольше,чем в бобовой похлёбке!»
Такого вида чрезмерная забота, которая доходит до полного подчинению желаниям ребёнка, даже меня сводит с ума. Я постоянно вижу перед собой примеры из жизни, причём в «нормальных» семьях, с «нормальными» детьми: матери утопают в слезах оттого, что их пятилетнее чадо отказывается надеть куртку; отцы выслушивают слишком саркастичные замечания от десятилетних сорванцов. Только одно может вывести меня из себя больше этого: когда бьют детей.
Растерянность родителей в вопросе о том, как «правильно» воспитывать детей, как больных, так и здоровых, берёт своё начало в старом конфликте между психодинамическим и бихевиористическим подходом, которые оба лежат в основе нашей культуры, и которые легко довести до крайности. На протяжении этой книги я защищаю бихевиорестическую терапию, потому что в области аутизма слишком долго царствовали различные абсурдные идеи психодинамической школы, а также потому, что я встречала многих родителей детей-аутистов, которые не могли решиться применять бихевиорестический метод лечения. Но по большому счёту, у обеих школ есть право на существование.
читать дальше

К. Морис, "Услышать голос твой"

@темы: Книги

08:51 

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Не мог уснуть ночью, и это было ужасно. Лежал и грыз ногти, теперь пальцы болят ещё сильнее, чем обычно. Под утро закемарил и был разбужен через пару минут чудовищным кошмаром, из которого запомнился только звук – долгий, разрывающий барабанные перепонки хриплый вопль. Потом зашевелились проснувшиеся домашние и я понял, что пытаться уснуть не имеет смысла. Спать потом снова до трёх дня совсем не хотелось, я потом чувствую себя разбитым и больным. Поэтому встал и пошёл завтракать. Чай не смог меня взбодрить, пришлось делать кофе – чёрный, как моя душа, сладкий, как грех. Но нет, только обжигающий душ сумел расшевелить это бренное тело.
Чувствую себя кучкой дерьма, ровным слоем раскатанной по асфальту шинами чьего-то авто. Хорошо так раскатанной, со следом от протектора. Я стал плохо переносить бессонные ночи, раньше это удавалось лучше. А ведь ещё молодой, казалось бы... Тени, зыбкие и сыпучие, непроглядные, как тьма египетская, колышутся на периферии зрения; что-то шепчет, посвистывает, скребётся где-то за спиной, но когда оборачиваюсь, позади всякий раз только пустота и какая-то очень многозначительная тишина. Все мои демоны будто сделали шаг вперёд, приблизились ко мне.
Когда мне было пятнадцать, я спросил Чёрного, зачем он пришёл. Он, улыбнувшись, промолчал, потому что он всегда молчит. Я ни разу не слышал, чтобы он говорил. Но через несколько дней – или лет? – я получил ответ на вопрос. Он сказал мне: "Ты сам позвал нас". Иногда я думаю об этом. Иногда я думаю о том, откуда именно, из какой глубинной темноты он явился, идя на мой голос, он и вся его когорта. Иногда думаю о том, что в свои семь-восемь лет был совершенно один... Но не хотел, чтобы ко мне явилось это. Потому что, когда я тихо сходил с ума и никто этого не замечал, было ещё более одиноко.

@темы: Заметки на полях

00:43 

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Вчера весь вечер читал книгу про детский аутизм, и ночью мне приснился сон о том, что моя кошка превратилась в очаровательную маленькую девочку в пышном розовом платье, с кудрями цвета пепельный блонд, и самыми зелёными в мире глазами, опушёнными густыми, длинными ресницами. Она была очень красивым ребёнком. Я знал, что это не настоящая девочка, а всё ещё моя кошка Дина, но в то же время она была моей дочерью Диной, и у неё был аутизм. Во сне я мучительно размышлял о том, может ли быть аутизм у котёнка, а она смотрела куда-то мимо меня, приоткрыв розовый ротик, и казалась такой отстранённой и далёкой, такой холодной, совсем как фарфоровая кукла. Я плакал, мой партнёр плакал, а она молчаливо сидела на детском столике для пеленания, хотя выглядела уже года на три, а то и четыре. Её пухлые ножки свисали над полом. А потом она вдруг заговорила. Это были отдельные, но, кажется, вполне осмысленные слова о кукле, и тогда я опять заплакал – от счастья. Я обнимал её, гладил по голове, твердил, что она умница, а потом пытался растормошить её, чтобы она сказала ещё что-нибудь. Заглядывал ей в лицо, ища признаки каких-то особых чувств, но снова ничего не находил. Её лицо было очень красивым и нежным, и совершенно пустым.

Я в шоке проснулся среди ночи, а когда снова уснул, мне приснилось, что мы приехали домой. Но я был этому не рад, потому что никто не ждал нас там, все были заняты своими делами. Квартира казалась неухоженной и грязной, почему-то очень тесной, производила гнетущее впечатление заброшенности и крайней нужды. Кухня была завалена абрикосами и черносливом, бабушка, сидя на табурете, перебирала их. Взяв один абрикос, я увидел, что он покрыт мохнатой белой плесенью. Я очень спокойно положил его в раковину. "Все абрикосы запрели", сказала бабушка и начала плакать. Тогда я увидел, что весь чернослив полон червей, похожих на опарышей, маленьких, бледных и толстых. А бабушка всё плакала и плакала у меня за спиной, тихо и обречённо, как плачет маленький ребёнок, знающий, что никто не придёт утешить его.
Очень тягостно было от этих снов, особенно от второго.

@темы: Сновидения

16:18 

Но кто выведет тебя из лесу, если лес — это ты сам?
Стал искать книги, по которым можно было бы готовиться к экзамену по биологии – и утонул в море литературы. Глаза разбегаются; книг и пособий много, очень, очень много. Решил начать с азов, скачал учебник для десятого-одиннадцатого классов, сестра обещала подогнать свои конспекты с брайтовских курсов. Читаю учебник и понимаю, что ничего не понимаю. Из школьной программы совсем ничего не помню, все знания из головы попросту выветрились, хотя в школе биологию я любил, и давалась она мне легко.
И ещё, скорее всего, надо будет подтянуть и русский тоже. На сайтах каких-то вузов пишут, что нужна и математика, на каких-то – что только биология и русский, на одном вообще заявили психологию... Если нужна будет математика – я засыплюсь и никуда не поступлю, поэтому не очень-то стремлюсь убеждать себя, что всё будет хорошо. К тому же, я не могу найти вуз, который был бы достаточно близко от дома. Вроде бы есть что-то в Таганроге; я облазил весь сайт, но так ничего и не прояснил для себя – есть ли там вообще кафедра дефектологии? Учат ли там конкретно тому, что мне нужно? Или я просто настолько отупел, что не могу найти информацию об этом?
Душа моя полна мрачных предчувствий. Говорю себе, что лучше не обольщаться и не тешить себя надеждами, чтобы потом не разочаровываться, но почему-то при этом уже заранее чувствую разочарование и колоссальное огорчение. Как глупо. Голова болит уже практически не переставая.
Я очень бестолковый человек.

@темы: Заметки на полях

Word for word

главная